MMXIII.

Pienso en cuánta gente llorará de amor esta noche. Cuántas lágrimas en vano caerán por nadie, y por todos, y por un agudo y por un grave. Cuántos deseos que nadie cumplirá porque están presos de almohada y liberados de ojos, sin venir a cuento, más pronto que tarde, más tarde que nunca. Cuántos nos pensaremos solos esta noche, cuántos estaremos perdidos, cuantos creeremos en lo que no existe y cuantas piedras nos harán daño en los pies. Si el amor se crease, si el sentimiento no mutara en cero, si las palabras no tornaran en mal sonantes, si de las pieles no surgieran heridas, si la vida fuese fácil. Y si el todo existe, lloraré esta noche por él, porque lo perdí antes de saber que estaba. Porque si el todo y la nada existen, yo tenderé a caer, mis pies resbalarán en las cuestas, mi cuerpo caerá y el alambre no será capaz de sustentar mi ánimo. Porque nada es tuyo, ni todo es tuyo; te lo dí, aunque no era ni mío.